
Capítulo Primeiro

1

O berço baloiça por cima de um abismo e o senso comum diz ‑nos 
que a nossa vida mais não é do que uma brecha de luz entre duas 
eternidades de treva. Apesar de gémeas idênticas, vulgar será que o 
homem olhe com maior calma o abismo pré ‑natal do que o outro para 
o qual se dirige (a qualquer coisa como quatro mil e quinhentas bati‑
das de coração por hora). Sei no entanto de um jovem cronófobo que 
entrou numa espécie de pânico quando viu pela primeira vez cenas 
filmadas em sua casa, semanas antes de ter nascido. Viu um mundo 
praticamente igual — a mesma casa, as mesmas pessoas — mas re‑
parou que ele próprio ainda lá não estava nem havia quem lamentasse 
a sua ausência. De relance viu a mãe dizer adeus na janela do andar 
de cima, e esse estranho gesto perturbou ‑o como se fora uma miste‑
riosa despedida. Porém, o que mais o assustou foi a imagem de um 
carro de bebé com o ar pretensioso, com o ar abusivo de um esquife, 
novinho em folha e parado no vestíbulo; também ele vazio, como se 
os seus próprios ossos, nessa corrida inversa de factos, se tivessem 
desintegrado.

Em vidas jovens, visões destas não são raras. Ou, pondo a questão 
de outro modo, as primeiras e as últimas coisas tendem a conotar ‑se 
de adolescência — a menos que orientadas por uma religião veneran‑
da e sólida. De um homem maduro espera a natureza que ele aceite 
dois buracos negros, à proa e à ré, tão impassível como aceita as ex‑
traordinárias visões do intervalo que entre eles existe. A imaginação, 
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suprema delícia do imortal e do imaturo, devia ser limitada. Para 
gozarmos a vida não devíamos gozá ‑la de mais.

Revolto ‑me contra este estado de coisas. Sinto que é urgente ex‑
teriorizar esta revolta e levá ‑la a terreno firme. O meu pensamento 
tem feito um esforço colossal e repetido para destrinçar os mais leves 
reflexos pessoais na treva impessoal, e em ambos os lados da minha 
vida. E que esta treva só é feita do muro do tempo que me separa, a 
mim e a estas minhas mãos doridas, do mundo livre do intemporal, 
é crença que partilho de bom grado com o selvagem que pintou a 
pele com a maior ostentação. Tenho feito no passado incursões de 
espírito — com o pensamento a esvair ‑se em desespero, à medida 
que me vou introduzindo por remotas regiões onde procuro a porta 
secreta às apalpadelas, e só para concluir que é esférica, a prisão do 
tempo, e não tem saída. Tudo tentei, excepto o suicídio. Despi ‑me da 
identidade para passar a convencional fantasma e deambular por do‑
mínios que já existiam antes de me conceberem. Mentalmente tenho 
sofrido a companhia degradante das romancistas vitorianas e de co‑
ronéis aposentados que se lembram de ter sido escravos mensageiros 
numa estrada romana em vidas anteriores, ou sábios que iam sentar‑
‑se à sombra dos salgueiros de Lassa. Tenho feito uma devassa aos 
meus velhos sonhos, no encalço de chaves e directrizes — e desde já 
se diga que rejeito por completo esse banal, mesquinho e sobretudo 
medievo universo de Freud, com o tortuoso inquérito que faz aos 
símbolos sexuais (um tanto como procurar acrósticos de Bacon nas 
obras de Shakespeare) e a espreitadelazinha, com o seu quê de amar‑
go e embrionário, que dá à vida amorosa dos pais para a despojar, 
depois, de toda a naturalidade.

Ao princípio eu não sabia que o tempo, tão ilimitado à primeira 
arremetida, era uma prisão. Ao perscrutar a minha infância (a me‑
lhor fonte para a pesquisa da própria eternidade), vejo o despertar da 
consciência como uma descontínua série de instantes com interva‑
los sucessivamente mais curtos, até se formarem cintilantes blocos 
de percepção que oferecem à memória um escorregadio suporte. Eu 
tinha aprendido palavras e números, mais ou menos ao mesmo tem‑
po e desde tenra idade, mas saber a fundo que eu era eu e os meus 
pais eram os meus pais, ao que parece só mais tarde foi estabelecido, 
quando passei a associar directamente um conhecimento destes com 
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a descoberta da relação entre a idade deles e a minha. A julgar pela 
luz forte que imediatamente me invade a memória quando penso nu‑
ma tal revelação, pelos salpicos fragmentados de sol que ela exibe, 
numa sobreposição de espécies vegetais, o momento pode ter sido o 
aniversário da minha mãe passado no campo, no Verão anterior, altu‑
ra em que fiz perguntas e avaliei respostas dadas. Tudo exactamente 
como deve ser, de acordo com a teoria da recapitulação; no cérebro 
do mais remoto dos nossos ancestrais, o início da consciência reflexi‑
va por certo coincide com um dealbar da sensação de tempo.

E assim, ao confrontar a recente descoberta que era a tenra e en‑
feitada fórmula da minha própria idade, quatro anos, com os trinta e 
três e os vinte e sete que eram as fórmulas da idade dos meus pais, 
qualquer coisa me aconteceu. Sofri um tremendo e revigorante abalo. 
Como se apanhasse um segundo baptismo ainda mais divino do que o 
banho da Igreja Ortodoxa àquele berrão meio afogado e meio Victor, 
cinquenta meses atrás (pela porta semifechada a minha mãe ia corri‑
gindo os erros ao titubeante padre Konstantin Vetvenitski, arquipres‑
bítero, pois um velho costume obrigava os pais a porem ‑se de parte), 
senti ‑me de repente mergulhado num meio radioso e móvel que não 
passava, afinal, da genuína componente do tempo. Compartilhava ‑a 
— como excitados banhistas compartilham a resplandecente água do 
mar — com criaturas que apenas se iam juntar a nós por causa desse 
comum fluir do tempo, meio envolvente a diferir em tudo desse mun‑
do espacial que o homem, e não só, macacos e borboletas também, 
pode sentir. Nesse instante tive profunda consciência de que era mi‑
nha mãe aquele ser com vinte e sete anos, vestida de suave branco e 
cor ‑de ‑rosa, a agarrar ‑me na mão esquerda; que era meu pai o outro, 
com trinta e três, de branco imaculado e ouro, a agarrar ‑me na direita. 
Entre eles, a andarem ambos de passo igual, fui vaidoso e apressado, 
fui, sim senhor, e tornei a sê ‑lo quando saltitava de mancha em man‑
cha de sol pelo meio do caminho que hoje facilmente identifico com 
uma alameda de ornamentais carvalhos, em Vyra, no parque da nossa 
propriedade rural na antiga província de São Petersburgo, Rússia. Na 
verdade, do cimo remoto e isolado onde me encontro agora, quase 
inabitado de tempo, vejo o meu ego diminuto a celebrar o nascimento 
da vida sensível nesse dia de Agosto de 1903. E se no universo vago 
da minha infância já estava presente quem me agarrava ali pelas duas 
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mãos, certo é que o fazia sob a máscara de um suave incógnito; o 
resplandecente uniforme da Guarda Montada que o meu pai usava 
surge agora como o Sol e põe ‑lhe o ouro de uma couraça elegante a 
cintilar no peito e nas costas; durante vários anos ainda alimentei um 
muito agudo interesse pela idade dos meus pais, e andei informado a 
respeito dela, como aquele passageiro frenético que só perguntava as 
horas para atestar qualidades ao seu relógio novo.

De passagem se diga que o meu pai tinha feito a sua tropa muito 
antes de eu nascer, e assim sendo só por brincadeira lhe dava nesse 
dia para usar enfeites do antigo regimento. Devo a uma brincadeira, 
portanto, aquela cintilação primeira de uma consciência total; que 
volta a mostrar ‑se recapituladora de implicações, pois os primeiros 
seres da terra a terem consciência do tempo também foram os primei‑
ros a saber sorrir.

2

A caverna primordial (e não aquilo que os místicos freudianos po‑
dem ser levados a imaginar) serve de fundo às brincadeiras dos meus 
quatro anos. Em Vyra, o divã enorme forrado a cretone branco com 
trevos pretos de uma das salas de estar, antes do começo da história, 
emerge do meu pensamento como produto maciço de um cataclismo 
geológico. A história (a prometer uma iluminada Grécia) começa não 
muito longe da ponta desse divã, onde um grande vaso de hortênsias 
floridas de azul ‑claro e verde semioculta o pedestal com o busto em 
mármore de Diana. Atrás do divã, a gravura cinzenta com moldura 
de ébano assinala na parede uma outra fase da história — um desses 
quadros napoleónicos onde o verdadeiro adversário da batalha é epi‑
sódico e alegórico, onde um só plano de visão agrupa o tamborileiro 
ferido, o cavalo morto, troféus, o soldado de baioneta em riste e até 
mesmo o imperador invulnerável posto em pose com os seus gene‑
rais, no meio da refrega congelada.

Com a ajuda de umas tantas pessoas crescidas que podiam usar 
primeiro as duas mãos e depois a perna forte, viria o divã a afastar ‑se 
bastante da parede para fazer a passagem estreita que iriam depois 
ajudar ‑me a amaciar com almofadas e a fechar nas pontas com um 
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par de coxins de encosto. Eu tinha o prazer fantástico de gatinhar 
naquele túnel escuro como breu, demorar ‑me nele um pouco para 
ouvir os ouvidos apitarem — a vibração bem conhecida dos meninos 
que costumam esconder ‑se em poeirentos lugares — e então explo‑
dia dentro de mim um pânico que era uma delícia, e eu deixava ‑me 
cair de mãos e joelhos com um baque surdo, para me encaminhar até 
ao fim do grande túnel, empurrar para fora o coxim e ser bem recebi‑
do pela malha de sol no chão de tacos, debaixo da cadeira vienense 
de palhinha, e por duas moscas travessas que lá iam sossegando, à 
vez. Mais delicada e onírica era porém a sensação doutra brincadeira 
de cavernas, quando eu, ao acordar, de manhã cedo, fazia com os 
lençóis uma tenda e deixava a imaginação soltar ‑se num milhar de 
caminhos escurecidos pela sombria derrocada de linho e a tamisada 
luz, que vinha de muito longe, ao que parecia, para entrar no abrigo 
de penumbra que a minha fantasia povoava de estranhos animais er‑
rantes, numa paisagem de lagos. Relembrar a cabana com paredes 
laterais de algodão felpudo também me recorda o prazer de agarrar 
em determinado ovo muito belo e de solidez encantadora, cristal cor 
de granada que era sobra de uma Páscoa impossível já de situar. Eu 
mordia a ponta do lençol até ficar bem molhada, embrulhava o ovo e 
depois apertava ‑o para admirar e relamber o brilho rosado e quente 
que as suas facetas totalmente cobertas filtravam através do pano, 
com uma perfeita e miraculosa cintilação de cor. Mas isto ainda não 
era o máximo, como alimento de beleza.

Pelo modo como se exprime em palavras, que pequeno cosmo este 
(poderia entrar numa bolsa de canguru) de uma só lembrança indi‑
vidual, que frágil e mesquinho, se posto a par da consciência hu‑
mana! Serei talvez desmesuradamente apaixonado pelas sensações 
mais remotas, mas com motivos para sentir tal gratidão. Levaram ‑me 
através de sensações visuais e tácteis, pelo caminho de um verda‑
deiro Paraíso. Estava eu de viagem numa noite de Outono de 1903 
e lembro ‑me de que ajoelhei no travesseiro (achatado) da janela de 
uma carruagem ‑cama (com certeza nesse comboio de luxo do Me‑
diterrâneo há tanto tempo extinto, o que era pintado a cor de ferru‑
gem na parte de baixo das seis carruagens e tinha janelas cremes) e, 
inexplicavelmente angustiado, vi um punhado de luzes fantásticas a 
dizerem ‑me adeus de uma colina distante e logo de seguida a desli‑
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